J’essaie de me rapeller comment étaient les draps quand on l’a fait la première fois. De quelle couleur, leur parfum, leur poids. S’ils étaient par-dessus, si je me cachais, si tu les avais mis de côté. J’essaie de me rappeler s’il faisait froid et que ton corps était ma seule couverture, ou si tu les utilisais pour qu’on se réchauffe comme on peut.
Je pense que tu m’avais parlé à l’oreille, je pense que tu avais les yeux fermés. Les miens étaient ouverts, j’essayais de voir si je me trouvais belle dans tes mouvements de bassin, suffisante, talentueuse. Il y avait des voix de l’autre côté du mur, on pensait qu’on était seuls ou au moins qu’ils étaient endormis.
J’essaie de me rapeller si tu m’as dit je t’aime en premier ou si c’était moi. Qui a répondu à l’autre, qui le pensait le plus fort entre nous deux. Qui s’aime encore aujourd’hui.