Un décompte de Noël bien droite dans l’embrasure de la porte de sa chambre ouverte, elle écoute les conversations des adultes au salon sans se cacher.
On ne l’a pas invitée, on lui a dit que ses cadeaux iraient à demain, on lui a demandé de ne pas faire trop de bruit pendant le souper, on lui a dit de laisser le Père Noël aux plus jeunes, ceux qui y croient encore (elle y croyait toujours, c’est ça l’affaire).
On lui a promis que si elle était sage et qu’elle montrait l’exemple elle aurait le droit de venir à la Messe de minuit, il est minuit et quart et les adultes sont saouls sur le calvados, un oncle a ramené une bouteille de Grappa d’un voyage dans les Abruzzes, ils picolent et parlent fort et déballent leurs cadeaux en déchirant le papier avec leurs dents, grondent de rire.
Elle les regarde tous dans les yeux, un après l’autre.
Ils ont les rétines brouillées et les iris encore plus flous.
Son père sort le limoncello de fin de soirée.